
Bram,
de vragensteller…

Een reünie van je middelbare school: de een gruwelt ervan, de 
ander kijkt ernaar uit. Journalist Bram de Graaf (48) was er eigenlijk 

niet zo mee bezig, totdat hij door de redactie van De Reünie 
gevraagd werd. Met een blik vol anekdotes toog hij naar de studio.

ijn oud-klasgenoot 
Cor kan het zich 
niet herinneren. In 
het schooljaar 
1983-1984 zaten 
we naast elkaar bij 
Biologie. Stoere 

Cor, altijd in leren jas en (toen) gezegend 
met een wilde bos haar, had een vriendin-
netje waar hij ‘het’ al mee deed. Om dat te 
bewijzen liet hij me in de les een condoom 
zien, afkomstig uit de automaat van de 
Rutgers Stichting tegenover school. Ik was 
niet stoer en had een vriendinnetje waar 
ik ‘het’ nog niet mee deed. Ik durfde niet 
naar die automaat. We maakten een deal: 
ik hielp Cor met zijn proefwerk, Cor 
regelde voor mij condooms.
En nu, meer dan dertig jaar later, staan we 

M
tegenover elkaar bij de receptie van het 
KRO-gebouw. Cor strak in pak – hij doet 
iets belangrijks bij een grote bierbrouwer 
– en ik casual gekleed, want terechtgeko-
men in de journalistiek. 

‘Zeg, ehhh…,’ begint Cor even later als een 
redactrice ons komt ophalen om ons naar 
de andere klasgenoten te brengen. ‘Dit 
vertel je straks toch niet in de uitzending?’
‘Welnee, joh,’ zeg ik.

Eind november 2014 benadert de redactie 
van De Reünie me: of ik mee wil doen aan 
de uitzending waarin mijn VWO5-klas 
centraal staat. Natuurlijk wil ik dat. ‘Mag 
ik daarin dan iets zeggen over mijn 
nieuwe boek?’ vraag ik. ‘Het heet: Het 
verraad van Benschop.’
‘Heb je een boek geschreven?’ zegt de 
redactrice aan de andere kant van de lijn. 
‘Dat is zeker interessant.’ Ik ben helemaal 
blij. De Reünie trekt wekelijks meer dan 
een miljoen kijkers! Een betere publiciteit 
kan een auteur zich niet wensen.
De redactrice vertelt dat Jørgen de Mey in 
de uitzending centraal staat. Jørgen de 
Mey? ‘Bodybuilden’ en ‘snelbruiner’ 
schieten door mijn hoofd. ‘Die, ja. Hij 
woont tegenwoordig in Los Angeles en is 
personal trainer van Hollywood-sterren.’

‘Ik herken 
iedereen gelijk,  
ook al ‘we’ wat 
dikker en kaler’

Achter de schermen bij De Reünie
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Als ze heeft opgehangen, zoek ik meteen 
oude foto’s op. Ik vind er een paar van de 
excursie naar Berlijn van mei 1984. We 
voelden ons al heel oud, maar wat waren 
we jong. Zestien, zeventien jaar. Ik was 
daar net zo oud als mijn zoon nu. 
De weken erna moet ik vragenlijsten 
invullen over mijn privé-situatie en her-
inneringen aan de school en de voorgese-
lecteerde leerlingen. Ik krijg ook een lijst 
met hits uit de Top-40 en de belangrijkste 
nieuwsfeiten uit dat schooljaar. Dat Fey-
enoord de KNVB-beker won én lands-
kampioen werd, staat me als Feyenoord-
fan nog helder voor de geest. Johan Cruijff 
en Ruud Gullit, gele uitshirts met ‘Gouden 
Gids’ erop. Een 8-2 nederlaag in Amster-
dam.       
Een dag of tien voor de opnamen wordt de 
definitieve deelnemerslijst gemaild. Mijn 
jeugdvriend Edwin zit er ook bij. Ik heb 
hem al twintig jaar niet gezien. En hij 
woont nota bene in Benschop; een mooier 
bruggetje naar mijn boek bestaat niet. 

Stuiterbal 
In de kantine ontmoeten Cor en ik de 
anderen. Ik herken ze gelijk, ook al zijn 
‘we’ dikker, kaler en grijzer. Iedereen 
heeft nog dezelfde manier van doen en 
praten. We zijn allemaal rustiger gewor-
den, wat vooral opvalt bij Jan-Willem; dat 
was vroeger zo’n stuiterbal. ‘Alleen over 
toen praten,’ drukt de redactrice ons op 
het hart. ‘Straks bij de borrel mogen jullie 
over nu praten.’ Niemand houdt zich daar-
aan, behalve Jørgen. Die is totaal niet ver-
anderd, wat vast komt door zijn levens-
stijl. Ook zijn hoofdrol neemt hij erg 
serieus. ‘Straks mag je me alles vragen,’ 
zegt hij. ‘Wat dat betreft ben jij niets ver-
anderd. Vroeger kon je ook al zo irritant 
doorvragen.’ Gelukkig lacht hij er bij.
Nadat we allemaal in de visagie zijn 
geweest, begeven we ons naar de studio. 
Edwin en ik zitten rechts vooraan. Na een 
testopname volgt de mededeling dat we 

Zien? De uitzending van De Reü-
nie van 5 april kun je zien op www.kro.nl/
spoorloosmagazinetv T
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‘helaas’ niet allemaal aan bod komen, 
maar dat we altijd mogen interrumperen. 
De opnamen zullen anderhalf uur duren. 
Dan komt presentator Patrick Lodiers er 
bij en begint het écht. Meteen verschijnt 
een jeugdfoto van Edwin en mij in beeld. 
Patrick heeft het over Feyenoord. Hoe we 
het, als echte fans, vonden dat ze kampi-
oen werden. ‘Leuk natuurlijk,’ zegt 
Edwin. Ik probeer iets gevats te bedenken, 
maar de camera zwenkt alweer naar een 
ander. Ach, ik heb nog anderhalf uur om 
mijn zegje te doen. 

Beroemdheid
Dora vertelt hoe ze haar alcoholverslaving 
na dertig jaar onder controle kreeg. Ze 
bleek er op school al aan te lijden. Nie-
mand van ons had het door. Nog heftiger is 
het item over Jan-Willem. Hij had kanker 
en is na intensieve behandeling voorlopig 

‘schoon’. Voorheen liep hij marathons, nu 
haalt hij met moeite drie kilometer. Dus 
daarom stuitert hij niet meer zo! Maar de 
lach op z’n gezicht is gebleven. We zijn er 
stil van. 
In het voorgesprek vertelde ik over de 
hardloopwedstrijd om de Reeuwijkse 
Plassen dat schooljaar. Jan-Willem en ik 
lagen op flinke achterstand. De route 
bestond uit allerlei bochten. We hielden 
een auto aan, liften mee en stapten, met 
nog één loper voor ons, voor de laatste 
bocht uit zodat de gymleraar het niet zag. 
Onderweg hadden we nog naar Jørgen 
gezwaaid. Ik finishte als tweede, Jan-Wil-
lem als derde. Na de les kwam de gymle-

raar naar ons toe: ‘Jullie hebben de boel 
bedonderd, hoor ik.’ ‘Echt niet,’ zeiden we. 
Boos keken we naar Jørgen.
Ik wacht op mijn beurt om het te vertel-
len, maar Patrick is alweer met het vol-
gende onderwerp bezig: Jørgen. De pre-
sentator zocht hem op in Los Angeles. Met 
niks is Jørgen erheen gegaan, en nu is hij 
er een beroemdheid. The Americain 
Dream. Regisseur Jerry Bruckheimer (o.a. 
Top Gun) zegt in de gym iets aardigs over 
mijn oud-klasgenoot.
Hilarisch is de anekdote van Rinco uit 
onze schooltijd: Jørgen was te laat bij gym. 
Voor straf moest hij zich tien keer 
opdrukken. ‘Met links of met rechts?’ 
vroeg hij met een onschuldig gezicht. 
Waarna hij het met het allergrootste 
gemak eerst tien keer met de ene arm en 
daarna tien keer met de andere arm deed. 
Na een uur zegt Patrick opeens: ‘Het staat 
er op. Bedankt!’
Huh? We hebben toch nog een half uur? Ik 
mocht toch over mijn boek vertellen? 

Vertrouwd
Na de borrel in de kantine, dineren we met 
vrijwel de hele groep in een nabijgelegen 
restaurant. Aan tafel voeren we diepzin-
nige gesprekken over het vaderschap en 
levensdoelen; zaken waar we elkaar der-
tig jaar geleden niet mee lastig vielen. De 
mannen zijn meer op hun vaders gaan lij-
ken dan ze zich hadden voorgenomen, 
blijkt. Ondanks dat we elkaar zo lang niet 
hebben gezien, is het vertrouwd. En vooral 
gezellig. Dit is de échte reünie. ‘Laten we 
elk jaar een keer afspreken,’ stelt Evelien 
voor.
‘Doen we,’ klinkt het in koor.
Maar vertel eens, Bram,’ zegt Evelien dan. 
‘Jij hebt toch een boek geschreven?’

‘Als de camera’s  
weg zijn,  

begint de 
reünie pas echt’
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