Achter de schermen bij DE REUNIE

de vragensteller...

Een relinie van je middelbare school: de een gruwelt ervan, de
ander kijkt ernaar uit. Journalist Bram de Graaf (48) was er eigenlijk
niet zo mee bezig, totdat hij door de redactie van De Relinie
gevraagd werd. Met een blik vol anekdotes toog hij naar de studio.

ijn oud-klasgenoot
Cor kan het zich
niet herinneren. In
het schooljaar
1983-1984 zaten
we naast elkaar bij
Biologie. Stoere
Cor, altijd in leren jas en (toen) gezegend
met een wilde bos haar, had een vriendin-
netje waar hij ‘het’ al mee deed. Om dat te
bewijzen liet hij me in de les een condoom
zien, afkomstig uit de automaat van de
Rutgers Stichting tegenover school. Ik was
niet stoer en had een vriendinnetje waar
ik ‘het’ nog niet mee deed. Ik durfde niet
naar die automaat. We maakten een deal:
ik hielp Cor met zijn proefwerk, Cor
regelde voor mij condooms.

En nu, meer dan dertig jaar later, staan we

tegenover elkaar bij de receptie van het
KRO-gebouw. Cor strak in pak - hij doet
iets belangrijks bij een grote bierbrouwer
- en ik casual gekleed, want terechtgeko-
men in de journalistiek.

‘Ik herken
iedereen gelijk,
ook al ‘we’ wat
dikker en kaler’

‘Zeg, ehhh...; begint Cor even later als een
redactrice ons komt ophalen om ons naar
de andere klasgenoten te brengen. ‘Dit

vertel je straks toch niet in de uitzending?’

‘Welnee, joh,’ zeg ik.

Eind november 2014 benadert de redactie
van De Retinie me: of ik mee wil doen aan
de uitzending waarin mijn VWO5-Kklas
centraal staat. Natuurlijk wil ik dat. ‘Mag
ik daarin dan iets zeggen over mijn
nieuwe boek?’ vraag ik. ‘Het heet: Het
verraad van Benschop.

‘Heb je een boek geschreven?’ zegt de
redactrice aan de andere kant van de lijn.
‘Dat is zeker interessant.’ Ik ben helemaal
blij. De Reiinie trekt wekelijks meer dan
een miljoen kijkers! Een betere publiciteit
kan een auteur zich niet wensen.

De redactrice vertelt dat Jorgen de Mey in
de uitzending centraal staat. Jorgen de
Mey? ‘Bodybuilden’ en ‘snelbruiner’
schieten door mijn hoofd. ‘Die, ja. Hij
woont tegenwoordig in Los Angeles en is
personal trainer van Hollywood-sterren.’
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Als ze heeft opgehangen, zoek ik meteen
oude foto’s op. Ik vind er een paar van de
excursie naar Berlijn van mei 1984. We
voelden ons al heel oud, maar wat waren
we jong. Zestien, zeventien jaar. Ik was
daar net zo oud als mijn zoon nu.

De weken erna moet ik vragenlijsten
invullen over mijn privé-situatie en her-
inneringen aan de school en de voorgese-
lecteerde leerlingen. Ik krijg ook een lijst
met hits uit de Top-40 en de belangrijkste
nieuwsfeiten uit dat schooljaar. Dat Fey-
enoord de KNVB-beker won én lands-
kampioen werd, staat me als Feyenoord-
fan nog helder voor de geest. Johan Cruijff
en Ruud Gullit, gele uitshirts met ‘Gouden
Gids’ erop. Een 8-2 nederlaag in Amster-
dam.

Een dag of tien voor de opnamen wordt de
definitieve deelnemerslijst gemaild. Mijn
jeugdvriend Edwin zit er ook bij. Ik heb
hem al twintig jaar niet gezien. En hij
woont nota bene in Benschop; een mooier
bruggetje naar mijn boek bestaat niet.

Stuiterbal

In de kantine ontmoeten Cor en ik de
anderen. Ik herken ze gelijk, ook al zijn
‘we’ dikker, kaler en grijzer. ledereen
heeft nog dezelfde manier van doen en
praten. We zijn allemaal rustiger gewor-
den, wat vooral opvalt bij Jan-Willem; dat
was vroeger zo'n stuiterbal. ‘Alleen over
toen praten,” drukt de redactrice ons op
het hart. ‘Straks bij de borrel mogen jullie
over nu praten.’ Niemand houdt zich daar-
aan, behalve Jorgen. Die is totaal niet ver-
anderd, wat vast komt door zijn levens-
stijl. Ook zijn hoofdrol neemt hij erg
serieus. ‘Straks mag je me alles vragen,
zegt hij. “Wat dat betreft ben jij niets ver-
anderd. Vroeger kon je ook al zo irritant
doorvragen.” Gelukkig lacht hij er bij.
Nadat we allemaal in de visagie zijn
geweest, begeven we ons naar de studio.
Edwin en ik zitten rechts vooraan. Na een
testopname volgt de mededeling dat we
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‘helaas’ niet allemaal aan bod komen,
maar dat we altijd mogen interrumperen.
De opnamen zullen anderhalf uur duren.
Dan komt presentator Patrick Lodiers er
bij en begint het écht. Meteen verschijnt
een jeugdfoto van Edwin en mij in beeld.
Patrick heeft het over Feyenoord. Hoe we
het, als echte fans, vonden dat ze kampi-
oen werden. ‘Leuk natuurlijk,” zegt
Edwin. Ik probeer iets gevats te bedenken,
maar de camera zwenkt alweer naar een
ander. Ach, ik heb nog anderhalf uur om
mijn zegje te doen.

Beroemdheid

Dora vertelt hoe ze haar alcoholverslaving
na dertig jaar onder controle kreeg. Ze
bleek er op school al aan te lijden. Nie-
mand van ons had het door. Nog heftiger is
het item over Jan-Willem. Hij had kanker
en is na intensieve behandeling voorlopig

Als de camera’s
weg zijn,
begintde
relinie pas echt’

‘schoon’. Voorheen liep hij marathons, nu
haalt hij met moeite drie kilometer. Dus
daarom stuitert hij niet meer zo! Maar de
lach op z'n gezicht is gebleven. We zijn er
stil van.

In het voorgesprek vertelde ik over de
hardloopwedstrijd om de Reeuwijkse
Plassen dat schooljaar. Jan-Willem en ik
lagen op flinke achterstand. De route
bestond uit allerlei bochten. We hielden
een auto aan, liften mee en stapten, met
nog één loper voor ons, voor de laatste
bocht uit zodat de gymleraar het niet zag.
Onderweg hadden we nog naar Jorgen
gezwaaid. Ik finishte als tweede, Jan-Wil-
lem als derde. Na de les kwam de gymle-

raar naar ons toe: ‘Jullie hebben de boel
bedonderd, hoor ik.” ‘Echt niet,” zeiden we.
Boos keken we naar Jorgen.

Ik wacht op mijn beurt om het te vertel-
len, maar Patrick is alweer met het vol-
gende onderwerp bezig: Jorgen. De pre-
sentator zocht hem op in Los Angeles. Met
niks is Jorgen erheen gegaan, en nu is hij
er een beroemdheid. The Americain
Dream. Regisseur Jerry Bruckheimer (o0.a.
Top Gun) zegt in de gym iets aardigs over
mijn oud-klasgenoot.

Hilarisch is de anekdote van Rinco uit
onze schooltijd: Jorgen was te laat bij gym.
Voor straf moest hij zich tien keer
opdrukken. ‘Met links of met rechts?’
vroeg hij met een onschuldig gezicht.
Waarna hij het met het allergrootste
gemak eerst tien keer met de ene arm en
daarna tien keer met de andere arm deed.
Na een uur zegt Patrick opeens: ‘Het staat
er op. Bedankt!

Huh? We hebben toch nog een half uur? Ik
mocht toch over mijn boek vertellen?

Vertrouwd

Na de borrel in de kantine, dineren we met
vrijwel de hele groep in een nabijgelegen
restaurant. Aan tafel voeren we diepzin-
nige gesprekken over het vaderschap en
levensdoelen; zaken waar we elkaar der-
tig jaar geleden niet mee lastig vielen. De
mannen zijn meer op hun vaders gaan lij-
ken dan ze zich hadden voorgenomen,
blijkt. Ondanks dat we elkaar zo lang niet
hebben gezien, is het vertrouwd. En vooral
gezellig. Dit is de échte relinie. ‘Laten we
elk jaar een keer afspreken,’ stelt Evelien
VOOr.

‘Doen we, klinkt het in koor.

Maar vertel eens, Bram,” zegt Evelien dan.
‘Jij hebt toch een boek geschreven?’

Z | e n? De uitzending van De Reii-

nie van 5 april kun je zien op www.kro.nl/
spoorloosmagazinetv

TEKST: BRAM DE GRAAF, BEELD: BASTIAAN HEUS




